Ella me mira desde sí misma, sin vergüenza. Sus ojos me miran desde la masa gris que los respalda y me atraviesan. Siente curiosidad a su vez por la manera en que yo la miro a ella y trato también de traspasar la barrera que ha puesto. Parece tranquila, pero le gustaría saber en qué estoy pensando, y en ese juego de adivinanzas espirituales nos pasa el tiempo jugando a las adivinanzas verbales.
- Canta para mí, por favor – me dice, y con mi voz, sucia de noche, y mi guitarra, esbozo sin pudor algunos temas que en otro momento podría reproducir con más detalle, con la tranquilidad que me da saber que no me juzga. No está aquí para juzgar ni ser juzgada.
Nos acariciamos a veces con besos, suaves como suaves son los temblores que suceden a un intenso terremoto. En esos momentos, los ojos que tan inquisitivamente tratan de desnudarse mutuamente, se vuelven tímidos, y se cierran.
Una barrera relativa nos separa, y todos los puentes nos unen…
Entre gestos y ternura saciamos otro tipo de sed. Inmaterial. La de ella de recibir y la mía de que me permitan dar.
- Guapa – la llamo sin querer evitarlo.
- ¡Qué bien mientes! – se apresura a esquivar. Lo es, por dentro y por fuera. No se si lo sabe.
Entrelaza sus dedos con los míos mientras reposa la cabeza sobre mi almohada, que esta noche aún conservará su olor entremezclado con el mío propio. Entretejo mis pensamientos con los suyos. Entreabre la boca y yo se la entrecierro. Entre todo se escapa el tiempo a cámara lenta.
Le gusta oirme hablar, y a mí absolutamente todo lo que tenga que ver con su boca, su sincera boca que rehúye pronunciar palabras que sus ojos no apoyen.
Me habla de amigos, de ocio y negocio, de tiempo y de espacio, despacio… su voz es suave. Ella es suave.
Los abrazos duran horas y la tarde nos sorprende. No tiene prisa en irse, ni yo en que se vaya, pero así va a ser, quizá para siempre.
Aquí está todavía – pienso - y está conmigo.
- Encantado de conocerte.
Sonríe.
